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Itinéraire de recherche 
Présences du féminin dans le judaïsme 
Claudine VASSAS 
C’est un fait avéré que, dans le judaïsme, une vénérable tradition inscrit 
les hommes dans l’ordre de la Lettre, les femmes dans l’ordre de la 
Coutume en leur concédant certes un rôle rituel important mais 
restreint au domaine privé. L’assignation, dans ce cas précis, pourrait 
trouver sens et origine dans la notion d’« alliance » contractée entre le 
peuple élu et son Dieu qui, si l’on se reporte aux textes fondateurs, 
concerne d’abord les hommes. Le « code de l’Alliance » donné à Moïse 
dicte en effet la Loi religieuse et civile à suivre désormais et établit les 
prêtres et les lévites en tant que servants et garants de l’organisation du 
culte et du service divin. La préséance masculine est établie et sera 
maintenue1. Exclues d’emblée des fonctions religieuses et donc de la 
manipulation des objets sacrés qui s’y rattachent, les femmes seront, en 
conséquence, « dispensées » de l’apprentissage de l’hébreu, la langue 
sacrée elle aussi réservée aux hommes, non astreintes à la fréquentation 
de lieux de cultes dont l’organisation spatiale délimite la place qui leur 
est concédée, et soumises, en vertu des mêmes textes, à des règles de 
« pureté » strictes qui viendront renforcer les écarts discriminants2. 
  
1  Voir dans La Bible, Ancien Testament, Paris, Gallimard, NRF, Bibliothèque de la 
Pléiade, tome 1, 1956, édition publiée sous la direction d’Edouard Dhorme, et 
précédée d’une éclairante présentation.  
2  Pour Rachi et Maïmonide elles seraient seulement « exemptées ». Il semble donc 
que la transformation en un quasi interdit se soit opérée au cours des siècles et en 
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Tout cela a produit et dessiné un paysage du religieux relativement 
stable et homogène, même s’il revêt des intensités de couleurs et des 
configurations diverses selon les communautés, les milieux sociaux et 
les époques. Il ne s’agit ici, bien sûr, que de rappeler un état de fait 
diversement concrétisé et qui connaît aujourd’hui d’intenses 
bouleversements.  
Le modèle ainsi posé me semble constituer le socle de ce qui 
permet de définir le rapport d’inclusion ou d’exclusion qu’hommes et 
femmes entretiennent au cours de leur vie avec le religieux, avec le 
sacré, et les définitions nécessairement mouvantes auxquelles ces 
concepts répondent. Ce préambule serait vain si je devais m’en tenir 
au seul domaine des « représentations », si des pratiques, des usages et 
des rites toujours en vigueur, des objets très disputés ne leur 
donnaient un poids de réalité, relayés par les débats et remises en 
question qui continuent de traverser aujourd’hui encore, et plus que 
jamais, les sociétés contemporaines en la personne de femmes qui, 
défendant leur appartenance au judaïsme – et donc la légitimité d’un 
accès au sacré –, travaillent à s’affranchir de ce modèle.  
C’est en cela que je souhaite revenir sur quelques-unes des 
modalités propres à cette composante « féminine » d’un religieux à 
laquelle je me suis longtemps attachée, en tirant simplement quelques 
fils nouveaux dans le prolongement du questionnement proposé3.  
Certes c’est d’abord en m’intéressant au domaine bien prosaïque, à 
première vue, de la cuisine et de la gestion des rituels alimentaires 
prenant place dans les maisons que j’ai mis en évidence la part des 
femmes dans la production d’un sacré découlant des modes de 
préparation et de consommation de nourritures explicitement 
associées à la mémoire et à la transmission d’un événement de 
  
effet, les textes talmudiques ne sont pas d’accord sur cette question. Selon des 
sources médiévales, hommes et femmes ne furent pas toujours séparés dans les 
synagogues mais, le plus souvent, un espace est réservé aux femmes. À 
Carpentras, il était quasi souterrain, ailleurs au contraire très élevé et en retrait 
comme la galerie des femmes de la petite synagogue de l’ancien Mellah de Fez 
placée sous les combles. Un rideau ou une cloison de bois ajourée pouvait aussi 
les séparer de la partie réservée aux hommes. Le plus souvent dans les grandes 
synagogues à étages, c’est « au balcon » que les femmes se tiennent. 
3  Voir, dans la bibliographie, les publications qui ont jalonné ma recherche depuis 1995. 
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l’histoire juive relaté dans la Bible. Et c’est ce rapport-là qui m’a 
conduite jusqu’au cœur d’un texte fondateur comme le Livre d’Esther 
et de son appropriation par les femmes.  
À côté d’Esther, j’ai rencontré d’autres figures féminines centrales 
dans le judaïsme auxquelles je me suis attachée (Rachel, Léah, 
Sarah...). Toutes avaient en commun de renvoyer à une entité 
supérieure animant le cœur du divin lui-même : la Shekhinah, 
incarnation de la présence divine, vénérée aussi bien par les femmes 
dans leurs plus humbles prières que par les cabalistes qui, en 
l’unissant à Dieu (« Le Saint Béni soit-il »), ont développé sur le modèle 
du couple divin ainsi constitué une conception genrée des âmes. Bien 
au-delà de la mystique médiévale, elle ouvre à des interrogations 
relatives au désir féminin et à la sexualité4. 
Cette figure de la Shekhinah accompagne en effet les couples 
humains (lorsqu’ils s’unissent par le mariage et dans les temps forts 
du shabbat) et est aussi attachée à la Torah à laquelle longtemps tout 
juif pieux devait se vouer. Suivre alors les hommes à travers les rites 
qui leur sont réservés et s’arrêter aux contacts qu’ils entretiennent 
avec les objets du culte investis de sacralité (rouleaux de la Torah tout 
spécialement) permet de saisir l’enjeu qu’ils constituent, aux lieux 
d’où justement les femmes sont écartées ou contrôlées. 
Une telle prise en compte donne profondeur tant aux 
revendications portées par les femmes d’aujourd’hui qu’aux 
résistances des hommes à céder sur ces points. 
Un sacré féminin 
Si l’on considère que le « religieux » ne se limite pas aux seuls lieux où 
se déroulent les célébrations liturgiques mais investit les actes les plus 
ordinaires de la vie familiale et sociale par la voie de pratiques 
  
4  Sur la présence de la Shekhinah pendant le Shabbat, voir Erlich 1978 ; Starobinski-
Safran 2007. Sur le thème de « l’éternelle fiancée » et de l’incarnation de la 
Shekhinah, dont Esther est l’une des figures majeures, voir Fabre-Vassas 1995 & 
2016. Sur sa place dans la Cabale, se reporter aux travaux de Charles Mopsik (en 
particulier à l’introduction de la Lettre sur la sainteté. La relation de l’homme avec sa femme 
de Joseph de Hamadan, Lagrasse, Éditions Verdier, 1993 : 45-46).  
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intimement liées à l’espace domestique, l’examen de la nourriture 
juive s’avère particulièrement pertinent. Elle doit en effet obéir à des 
règles énoncées dans les textes bibliques et établies dans les traités 
talmudiques qui, élargissant aux aliments les impératifs de pureté 
s’appliquant aux corps, la situent d’emblée dans le champ du 
religieux5. Cette concordance est mise en acte de manière évidente à 
l’occasion de chaque célébration : à tout rituel religieux prenant place 
dans le calendrier juif répond, dans chaque maison, un repas 
comprenant des mets obligés directement liés aux récits fondateurs 
en prescrivant la présence ou découlant des textes même. Tout le 
monde sait que pour Pourim, on lit à la synagogue le Livre d’Esther, 
qui raconte comment cette dernière, devenue l’épouse du roi 
Assuérus à la faveur de sa beauté et parce qu’elle avait caché sa 
véritable identité, sauva son peuple menacé d’extermination avec 
l’aide de son oncle Mardochée, qui déjoua un complot fomenté par le 
perfide Haman, ministre chéri du monarque. Pour finir Haman est 
pendu à la potence qu’il avait fait élever pour Mardochée. Chaque fois 
que le lecteur de la Meguilah – le rouleau d’Esther – prononce le nom 
du traître, on « tue Haman » en procédant à un vacarme sonore. Le 
rituel se répète dans les cours des yeshivot où les écoliers pendent ou 
brûlent un mannequin le représentant, puis dans les maisons où les 
étudiants mettent en scène ou racontent le châtiment d’Haman en 
échange de quelque nourriture : car un grand repas se prépare, un 
banquet à l’image des festins qui ponctuent le récit lui-même et où le 
corps du méchant ministre est cette fois « mis en pièces » et mangé 
sous forme pâtissière : ses oreilles, ses doigts, ses moustaches, ses 
yeux, etc. à côté d’autres mets associés eux aussi aux personnages de 
l’histoire. Ils sont apprêtés par les femmes ordonnatrices de la 
coutume, qui se doivent en ce jour d’entendre ou de lire la Meguilah, et 
c’est aussi à partir d’eux et en conformité avec le Livre qui en prescrit 
le « souvenir » (zakhor) que se transmet la mémoire de l’événement.  
Une même correspondance s’observe pour Pessah et le repas du 
seder qui donne lieu à un cérémonial immuable. À côté de la lecture 
obligée de la Haggadah, le récit fameux de la sortie d’Égypte, il 
  
5  Sur les interdits alimentaires voir Vassas 2006a. Je n’aborderai pas ici la question 
de la cacherout.  
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implique en effet que l’enfant le plus jeune de la famille pose des 
questions relatives à chacun des aliments servis ce jour-là sur la table 
et qui figurent des moments et des objets renvoyant à la captivité du 
peuple élu et à sa sortie sous la conduite de Moïse. Dans les allers et 
retours s’opérant alors entre le Livre biblique et la consommation des 
mets appropriés, par le respect du rituel alimentaire, le temps du 
partage convivial ordonnancé par les femmes devient aussi celui 
d’une célébration se déroulant dans les maisons privées qui s’articule 
pleinement avec la liturgie synagogale. Tandis que par son 
introduction et sa lecture dans la maison, le texte prend un tour 
« coutumier », les nourritures qui l’accompagnent, l’illustrent et le 
prolongent prennent quant à elles le caractère de « rites textuels » 
servant une liturgie de la mémoire6. 
Le cas du marranisme portugais qui, dans le cadre d’une pratique 
religieuse entièrement domestique en délègue aux femmes la direction, 
est sur ce point exemplaire. La découverte des Marranes du nord du 
Portugal par Samuel Schwartz au début du XXe siècle et la somme 
ethnographique qu’il leur consacre tout comme les témoignages fournis 
par les procès intentés aux conversos ayant émigré dans le Nouveau 
Monde analysés par Nathan Wachtel, font état d’une dévotion à « saint 
Moïse » et à « sainte Esther », sur le modèle du culte chrétien à la Vierge 
et aux saints en les associant : c’est ainsi que comparaissant devant le 
Tribunal de l’Inquisition de Rio de Janeiro en 1718, une femme désigne 
Moïse comme « fils de la Reine Esther »7. Filiation énigmatique qui 
  
6  Gérard Haddad propose une interprétation psychanalytique du seder en le 
ramenant au seul concept de « fonction paternelle », lecture que je ne partage pas 
entièrement et dont j’ai eu l’occasion de débattre avec lui (voir Haddad 1984). 
J’emprunte la belle formule de « rites textuels » à Tsili Dolève Gandelman et 
Claude Gandelman, deux chercheurs auxquels mes propres travaux doivent 
beaucoup (voir Dolève Gandelman & Gandelman 1994).  
7  L’ouvrage de Samuel Schwartz La Découverte des Marranes, publié à Lisbonne en 
1925 vient d’être édité en France aux éditions Chandeigne (collection Péninsules) 
suivi de prières marranes relevées par l’auteur. Voir aussi Wachtel 2001, livre 
consacré aux conversos ayant émigré dans le Nouveau Monde, en particulier le 
chapitre VII intitulé « Moïse, fils de la reine Esther ». Dans la suite qu’il a donnée 
à cet ouvrage, Nathan Wachtel s’est attaché cette fois à des témoignages de 
parcours contemporains, d’« itinéraires dans le sertao brésilien » d’hommes et de 
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reçoit un élément de compréhension grâce à la découverte des Marranes 
de Belmonte. En 1988, Frédéric Brenner filme la cérémonie concentrant 
en un unique rite la mémoire des événements fondateurs de leur 
histoire : hommes et femmes réunis dans une maison fermée, tous 
également revêtus d’une longue chemise blanche et la tête couverte d’un 
fichu blanc, de concert pétrissent la pâte et cuisent les « saints pains » sans 
levain. À la question « Que célébrez-vous ? », la femme qui dirige la 
récitation des prières et la première entonne les chants qui 
accompagnent leur confection répond ainsi : 
La sortie d’Égypte et l’arrivée aux Terres Saintes... La sortie d’Égypte 
c’était au temps de l’Inquisition. Le peuple a été expulsé d’Égypte et il est 
allé aux Terres Saintes. C’est ce qu’on m’a raconté. Le peuple est arrivé et 
le peuple a célébré une fête. Et la Sainte et Bénie Reine Esther a 
demandé qu’on ne tue pas le peuple et on ne l’a pas tué, et le peuple a 
fait une fête et c’est devenu la Sainte fête... Voilà, c’est tout8.  
Religion placée sous le sceau du secret, le marranisme a donc fait 
de celle qui avait caché son identité une figure tutélaire vénérée dans 
le strict respect des « Ayunos de la Reyna Esther », les jeûnes discrets 
qu’elle pratiquait, dit-on, à la cour d’Assuérus et auxquels se réduit 
pour les marranes et leurs descendants la célébration de Pourim. 
Mais il serait faux d’imputer aux seules conditions historiques (celles 
d’une interdiction conduisant à la clandestinité et au secret) une telle 
élection. Elle révèle en effet la nature de ce lien très discret postulé 
entre le féminin et le sacré, tout en permettant de penser qu’il ne peut 
être ramené au seul exercice d’une fonction même si les femmes y 
gagnent le titre de « sacerdotisa ». Esther, Stella, la Brillante est ici 
associée à d’autres figures féminines pérennes, parmi lesquelles « Santa 
Saquiné » invoquée dans une prière marrane intitulée, « Oraison de la 
beauté » (Oraçao da formosura), où les femmes se placent sous sa 
protection. On reconnaît sous la déformation du terme celui de 
« Shekhinah », qui plus largement dans le judaïsme est le nom donné à la 
  
femmes ayant gardé la mémoire des coutumes marranes majoritairement 
transmises par les femmes (Wachtel 2011).  
8  Le film de Frederic Brenner et Stan Neumann Les derniers Marranes de Belmonte 
(1989) offre en effet une belle illustration des fonctions liturgiques des femmes 
lors des rituels domestiques. Les photos ont été rassemblées dans un album 
publié aux Éditions de la Différence en 1992 avec un texte de Yosef Yerushalmi. 
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manifestation féminine et poétique de la présence divine depuis le 
retrait de Dieu. Selon une durable tradition elle irradie de sa lumière 
quelques-unes des femmes de la Bible auxquelles on la dit tout 
particulièrement attachée : Sarah, Rachel, Esther, qu’elle enveloppe de 
son aura comme d’un voile, prenant même leur apparence dans 
certaines circonstances pour les protéger de la convoitise des hommes 
tout en les rendant plus désirables, plus séduisantes... 
Au cours du shabbat, sanctifié par la part que prend l’épouse dans 
un rituel dont la vocation est de renouveler l’alliance entre Dieu et 
son peuple, on la dit présente quand l’homme et la femme pieuse, 
elle-même en ce jour redevenue « fiancée », autre visage de la 
Shekhinah, s’unissent9. C’est donc que chaque femme contient une 
parcelle de cette flamme... 
« Mâle et femelle il le créa... » 
Exaltée par les cabalistes sous plusieurs visages, la composante 
féminine du sacré trouve son mode d’expression le plus intense en la 
personne de cette même Shekhinah dont on fait l’épouse de Dieu. En 
effet, ainsi que l’a mis en évidence Charles Mopsik qui a consacré 
l’œuvre de toute une vie à l’étude des grands textes de cette forme 
médiévale de la mystique juive, celle-ci à la fois réintroduit dans le 
divin du féminin et, par le jeu des diverses composantes « mâles et 
femelles » qui, sous le nom de sefirot, contribuent par leurs 
combinaisons à lui construire une structure dynamique, redonne à la 
notion de « couple divin » une place prépondérante. Dieu y est à la 
fois féminin et masculin, et sa création et ses créatures également : 
d’un être mâle et femelle à l’origine, coupé (sexué donc) lors de sa 
descente au monde en deux moitiés, découlent l’homme et la femme. 
Mais chaque corps est doté d’une âme androgyne, composée 
d’éléments féminins et masculins interagissant, sur le modèle divin, et 
c’est seulement la prédominance d’un élément plutôt que l’autre qui 
permet la classification en homme et femme... En outre la force 
  
9  Sur cette réitération de l’alliance avec Israël opérée par le Shabbat à l’instar du lien 
conjugal, voir Gross 2015. Et dans le même ouvrage le chapitre intitulé : 
« L’accueil du Shabbat, la fiancée et la reine », p. 111-125. 
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d’attraction qui pousse les âmes à refaire du un en s’unissant à travers 
les corps qui les accueillent s’exerce aussi entre composantes de 
même nature : ainsi ce sera le « féminin » de l’homme qui l’attirera 
vers le féminin de la femme et le « masculin » de cette dernière qui la 
poussera vers le masculin de l’homme. Le dernier ouvrage de Charles 
Mopsik, justement intitulé Le sexe des âmes, s’attache à déceler dans 
cette singulière conception ce qui en découle sur le plan le plus 
concret, permettant d’en saisir les convergences avec ce que l’on 
nomme aujourd’hui les « théories du genre ». En effet la construction 
« genrée » des âmes qui ressort selon lui des traités étudiés, et qu’il 
défend dans sa démonstration, outre sa singularité et sa complexité 
parfois vertigineuse, conduit à mettre en rapport fécondité et stérilité 
avec les « défaillances du désir » et induit de possibles « passages » 
d’un sexe à l’autre. Lorsqu’une telle conception se combine, ce qui est 
parfois le cas, avec la doctrine de la réincarnation, cela produit des 
rencontres surprenantes10. On sait que seuls les hommes (protégés de 
la Géhenne par l’étude de la Torah) peuvent en raison de leurs fautes 
passer par le cycle des réincarnations (gilgul) pour s’en « purifier » et à 
ce titre s’incarner dans des corps de femmes. Cette cohabitation 
temporaire de deux âmes dans un corps (celle d’un mort et celle d’un 
vivant) a reçu le nom de dibbouk dans le judaïsme11. Pourtant, sans 
qu’aucune dimension punitive ne s’y attache, il arrive aussi que l’âme 
d’une femme morte « revienne » dans l’âme d’une vivante et s’unisse à 
elle pour lui apporter des « étincelles d’âmes nouvelles ». Cette 
possible fécondation des âmes entre elles, appelée par les cabalistes : 
‘ibour (engrossement/grossesse), semble propre aux femmes, au point 
qu’elle est évoquée pour justifier le retournement chez certaines de la 
stérilité en fécondité. Il faut pour cela qu’au moment de l’union entre 
les partenaires humains – l’homme et son épouse « masculine » en 
raison d’un déficit de « féminin » – une âme féminine, descendue en 
  
10  Mopsik 2003. 
11  Sur le dibbouk voir Fabre-Vassas 2006b. En me fondant sur un corpus d’histoires 
anciennes et contemporaines, j’ai montré en quoi ces récits opèrent une partition 
sexuée des rôles et invitent plus largement à une réflexion sur les catégories du 
féminin et du masculin, les qualités qui leur sont attachées, leurs limites où leurs 
capacités à assumer cette forme de dépassement en endossant des identités autres 
ou multiples. 
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elle par « le miracle et le secret du ‘ibour » lui apporte par son 
concours la part manquante nécessaire à la fécondation12.  
En lisant ces pages découvertes plusieurs années après m’être 
attachée à l’épisode du mariage de Jacob dans la Genèse, avec deux 
sœurs dont l’une, Rachel, est stérile et l’autre, Léah, féconde, j’ai 
immédiatement songé aux stratagèmes auxquels elles recourent entre 
elles et avec le concours de leurs deux servantes plus jeunes pour 
gagner une fécondité qui fait défaut à la première et s’est appauvrie en 
la seconde. Si la séquence où elles utilisent leurs servantes respectives 
comme mères porteuses s’offre comme le premier cas de procréation 
assistée stricto sensu, il me semble que la lecture fine des moyens mis en 
œuvre par Rachel et Léah dit plus que ce simple expédient : les jeux 
de passation circulaires et d’échanges duels destinés à faire circuler 
entre les quatre femmes un « principe fécond » d’abord immobilisé ou 
confisqué par l’une d’elles et à le redistribuer selon un partage qui se 
voudrait équitable s’appuient sur l’idée d’une porosité des corps 
féminins entre eux et d’une capacité génésique augmentée par les 
forces de l’envie et du désir13. 
Mais, pour revenir au texte et à la thèse défendue par Mopsik, déduire 
de ce qui précède que, dans ce système de pensée, « masculin et féminin 
transcendent le marquage social des identités sexuelles » suffit-il à combler 
l’écart, à résoudre la question que l’on peut se poser et que les femmes 
d’aujourd’hui tout particulièrement posent ? Celle d’un recouvrement 
effectif ou non, dans le judaïsme, de la place réelle qui leur est accordée en 
tant que personnes sociales et de celle que l’on reconnaît au « féminin » 
comme valeur, composante du religieux et du sacré, voire du divin14. 
  
12  Mopsik 2003, chapitre « La femme masculine ». Ce phénomène a été justement 
allégué à propos de la stérilité qui affecta temporairement l’épouse de Joseph 
Caro l’un des maîtres de la Cabale de Safed pourvue d’une âme à dominante 
« masculine » et que vint corriger un tel miracle. 
13  Voir Fabre-Vassas 2001 sur cette puissance qui, selon un midrash, aurait permis 
aux deux sœurs enceintes en même temps – Leah d’un enfant mâle et Rachel 
d’un enfant femelle – d’« échanger » leurs embryons in utero : c’est ainsi que 
Rachel donnera naissance à Joseph et Léah à Dinah. 
14  Mais il ne semble pas que, dans le corpus des textes fondamentaux répertoriés à ce 
jour, l’un d’eux émane d’une femme, même si la mystique cabaliste accorde une 
place essentielle à cette composante féminine mise en avant par Charles Mopsik. 
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En effet, comme le montre Charles Mopsik, si dans la Cabale, 
« masculin » et « féminin » sont affectés de valeurs égales qui peuvent 
se combiner sans qu’intervienne une « valence différentielle des 
sexes »15, cela ne se répercute pas dans la réalité du judaïsme vécu où, 
comme dans tant d’autres religions, un basculement du plan 
horizontal au plan vertical a depuis longtemps été institué entre ces 
deux pôles : on les maintient dans leur différence en leur attachant 
des qualités premières d’où découlent des rôles et des fonctions 
spécifiques toujours hiérarchisés.  
La double alliance 
Bien au-delà du cercle des cabalistes, la conviction que le mariage est 
indispensable pour assurer la complétude de chaque être est 
largement répandue et l’union avec une partenaire prédestinée 
considérée comme la meilleure. C’est donc comme si la figure du 
couple divin surplombait celle formée par tout couple humain.  
Le judaïsme, ai-je dit en commençant, est dominé par la figure de 
l’Alliance entre le peuple élu et son Dieu. La première, conclue avec 
Abraham, instaure le rite de la circoncision comme un « signe de 
chair » puis son renouvellement s’opère avec le don de la Torah à 
Moïse : un texte de loi gravé sur les « deux tables du témoignage, 
tables de pierre écrites du doigt de Dieu » qui scellent définitivement 
le lien à l’Écriture. Désormais chaque juif soumis au texte est inscrit 
dans l’ordre de la Lettre, mais ce qui n’est pas toujours suffisamment 
souligné, c’est la forme particulière que prend dans cette deuxième 
Alliance la réitération de la circoncision. Deux versets en Exode IV 
(24-25) en rendent compte dans une scène mystérieuse et dramatisée. 
Alors que Moïse accompagné de son épouse et de son jeune fils 
retourne vers l’Égypte pour faire sortir son peuple de captivité, Iahvé 
cherche à les faire mourir : « Alors Séphorah prit un caillou, trancha le 
prépuce de son fils et en toucha ses pieds, puis elle dit : “tu es pour 
moi un époux de sang” ». C’est donc ici une femme qui prend 
l’initiative de la circoncision salvatrice, et la prolonge peut être d’une 
  
15  Selon l’expression forgée par Françoise Héritier pour rendre compte de ce 
rapport (Héritier 1996). 
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seconde d’ordre symbolique en touchant avec le prépuce les « pieds » 
(terme désignant les parties génitales masculines) de Moïse lui aussi 
incirconcis, le faisant « époux de sang »16.  
L’alliance divine doit donc être doublée par une alliance humaine, 
les deux devenant indissociables et en effet désormais liées puisque, 
comme nous allons le voir, c’est sur le mode d’un « mariage avec la 
Torah » que se décline le rapport entre chaque juif et le texte sacré, 
mariage qui pour se réaliser dans les meilleures conditions implique 
aussi un mariage bien réel avec une partenaire humaine.  
Partant de là, ce modèle de l’alliance se décline et se renouvelle 
pour chaque homme au travers des rites biographiques (rachat du 
premier né, circoncision, bar mitsva, mariage) qui, pour le faire juif, 
impliquent un compagnonnage de toute la vie avec le Livre, avec la 
Torah dont l’étude doit être poursuivie la vie durant. Désormais le 
texte sacré participe de tous les rites qui le conduiront vers l’âge 
adulte. En effet pour le jeune garçon instruit « dans la Torah », la bar 
mitsva tout d’abord, qui le fait « fiancé de la Torah », inclut le moment 
solennel où il « monte à la Torah » pour procéder à la lecture d’un 
fragment de texte et à son commentaire, après avoir revêtu pour la 
première fois son châle de prière et s’être enveloppé dans les tefilin, les 
phylactères porteurs de versets bibliques. Le rite inaugural donne 
accès à la Torah pour toutes les années à venir et tout 
particulièrement pour sa fête célébrée comme un mariage où il 
occupe la place de « Fiancé de la Loi » ou « Époux de la Torah ».  
Or ce titre est rituellement conféré, dans les communautés 
ashkénazes, au premier et au dernier fiancé de l’année le jour de 
Simhat Torah, qui marque le passage entre la fin et le 
recommencement de la lecture du texte sacré. Commis d’office à la 
fonction de lecteur après qu’ils ont été proclamés Hatan Torah 
(« Fiancés de la Torah »), l’un – le plus jeune – lit les derniers versets, 
  
16  Claude Lévi-Strauss s’est essayé à percer l’énigme de ces deux versets, en 
considérant sa tentative comme un “jeu” et en procédant, selon la méthode 
comparatiste, afin d’analyser en parallèle le rite d’imposition de l’étui pénien chez 
les Bororo (voir Lévi-Strauss 1988). On me signale que Jean Christophe Attias a 
publié récemment (2015) aux Éditions Alma Moïse fragile, une « biographie » qui 
accorderait une place importante à l’acte et donc au personnage de Sephorah. 
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aussitôt suivi par le plus ancien qui enchaîne avec les premiers afin 
qu’il n’y ait pas de rupture. Le rite destiné à assurer la continuité de la 
lecture scelle donc le lien des jeunes gens à la Torah en jouant de 
l’analogie avec celui qui désormais les engage vis-à-vis de leur future 
épouse. Aussi sa célébration joyeuse prend-elle parfois le visage d’un 
mariage : il arrive qu’une houppah, le dais sous lequel on place les 
mariés, soit dressée au-dessus de la Torah tandis que le « fiancé » 
procède à sa lecture suivie d’une danse des hommes avec les rouleaux 
parés et d’autres réjouissances dignes d’une noce. 
En effet l’alliance entre un homme et une femme remet en jeu ce 
même modèle en posant cette fois l’identité entre la nouvelle mariée 
et la Torah17. Elle est parfois explicitement formulée et mise en scène 
au cours de la cérémonie du mariage, elle-même assimilable en bien 
des points à la fête joyeuse de Simhat Torah. C’est le cas dans des 
communautés hassidiques où le badham, maître de cérémonie 
présidant au rituel et chantre, célèbre d’abord la « chère fiancée » dans 
un épithalame où elle est qualifiée de « Couronne », puis l’invite à 
manifester la plus grande joie par un « Tu as absorbé en toi la parfaite 
Torah de l’Éternel ». Après le repas, lorsque vient le moment de la 
danse, la mitsve tants, il l’introduit par un rappel du rituel au cours 
duquel les jeunes hommes « fiancés de la Torah » ont été honorés et 
invités à « monter à la Torah ». La fiancée danse d’abord avec chacun 
des invités puis avec le fiancé, non sans avoir été auparavant attachée 
à lui par le gartel, la ceinture que le juif pieux noue autour de sa taille 
pour dire ses prières ; et c’est cette danse quasi mystique qui assure la 
  
17  Dans Zborowski & Herzog 1992, de belles pages sont consacrées à 
l’apprentissage de la Torah par les jeunes garçons et aux rituels associés (p. 85, 
103, 193) tout comme au rapport unissant mariage et Torah (p. 256-270). Voir 
aussi Baumgarten 1993. L’idéal du couple constitué par un étudiant pauvre se 
destinant à l’étude avec une fille de condition supérieure que sa famille pouvait 
entretenir était considéré comme une mitsvah (une action pieuse) à laquelle les 
familles s’engageaient mutuellement parfois avant la naissance de leurs enfants. 
Puisque de toutes façons les mariages se décidaient alors que les intéressés étaient 
encore très jeunes (mais considérés comme adultes dès la puberté physiologique 
pour les filles et à la faveur du rite pour les garçons 12-13 ans), il arrivait donc 
que les contrats stipulent les modalités même de cet entretien par la famille de la 
jeune fille. 
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descente de la Shekhinah dans le couple, ainsi lié et ainsi tournoyant, et 
sanctifie leur union.  
La loi du désir  
Le mariage donc, de manière totalement unilatérale, entérinait ce 
rapport privilégié au texte dont les femmes étaient dispensées puisque 
les principales mitsvot qui leur incombent en accord avec une 
vénérable tradition se résument à l’allumage des bougies le jour du 
shabbat, au prélèvement de la pâte et au respect des règles de pureté. 
Ces règles, dont on sait l’importance pour la femme (et pour l’homme 
aussi d’ailleurs puisque leur non-respect affecte la vie du couple ici-
bas et dans l’au-delà) sont bien connues pour leur rigueur et leur 
maintien jusqu’à aujourd’hui, fût-ce sous une forme atténuée, par 
exemple l’usage du mikveh ramené à un rite précédant le mariage. Les 
contraintes et les limites qu’elles imposent dans la pratique de la 
sexualité sont compensées selon les rabbins par les avantages qu’elles 
procurent : si les rapports sexuels sont ainsi codifiés, c’est qu’ils ont 
des effets sur l’équilibre du couple. Ils sont un devoir auquel l’homme 
ne peut se soustraire (fût-il un étudiant acharné !), et il lui incombe de 
veiller au plaisir de sa femme et de lui en procurer (les textes le disent 
et le redisent avec clarté) ce qui favorise la conception considérée 
comme une « bénédiction divine », un bienfait de Dieu, la 
manifestation que le couple respectueux de ses devoirs envers lui lui 
agrée. La célébration hebdomadaire du shabbat, qui interdit toute 
activité laborieuse, est un temps privilégié pour la sexualité du couple. 
Pourtant, si comme nous l’avons vu, Dieu, ce grand fécondateur, 
bénit les unions en les rendant fécondes, la stérilité toujours imputée 
à la femme est considérée comme une malédiction18. Dans les temps 
  
18  Et bien sûr associée au non-respect des règles de pureté selon les nombreux 
traités qui leur sont consacrés. À titre d’exemple parmi les plus rigoureux, je 
renvoie à l’étude d’Evyatar Marienberg sur La Baraïta de Niddah, un texte juif 
pseudo talmudique du Ve siècle sur les lois religieuses relatives à la menstruation, 
mais qui aurait eu une longue postérité (Marienberg 2012 : 70-71). Il y est écrit 
« On constate que les prières des matriarches étaient immédiatement exaucées 
lorsqu’elles observaient les lois de niddah » (cas de Sarah, Rachel, Léah...). 
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anciens elle autorisait la polygamie et jusqu’à aujourd’hui, dans les 
milieux ultra-orthodoxes, elle pouvait conduire à la répudiation. Droit 
inique qui, en 1999, a fourni au réalisateur israélien Amos Gitai 
l’argument du film Kadosh ; Meier et Rivka forment un couple 
amoureux mais dont l’harmonie commence à être entamée sous la 
pression sociale et religieuse (ils vivent selon la règle orthodoxe) car 
ils sont toujours sans descendance après dix ans de mariage19. Bien 
sûr, la stérilité ne peut être imputée qu’à la jeune femme et à une faute 
concernant le respect des règles de pureté. En dépit de son amour, 
Meier perd alors tout désir pour Rivka et toute envie de poursuivre 
l’étude de la Torah, à laquelle il se consacrait jusque-là avec une 
grande assiduité, tandis que sa femme pourvoyait aux nécessités du 
ménage en exerçant le métier de comptable. Convaincu par les 
autorités rabbiniques il se résout donc à prendre une autre épouse. 
Rivka, rejetée, égarée, perdra la raison et la vie.  
Cette stérilité est d’autant plus tragique, inacceptable, que la 
femme est aimée et que le plaisir sexuel et la jouissance sont censés, 
toujours selon la doxa des rabbins, favoriser la conception. Or c’est 
justement la bien-aimée qui éprouve des difficultés à enfanter ! On est 
là devant une situation paradoxale que les récits bibliques (les cas, 
pourrait-on dire), précurseurs en ce domaine des théories 
freudiennes, ont amplement illustrée en faisant une distinction entre 
la femme que l’on désire et celle dont on fait la mère de ses enfants. 
Le Shabbat peut se lire comme une tentative pour réunir en une seule 
personne ces deux figures : l’épouse cuisinière, pétrisseuse de la 
brioche levée qui paraîtra sur la table, ayant en ce jour suspendu toute 
activité culinaire et ménagère, se pare de ses plus beaux atours et de 
tous ses bijoux pour redevenir la séduisante « fiancée » que son époux 
en des noces renouvelées conduira vers la couche conjugale. Ces deux 
images s’incarnent en Rachel et Léah, précédées dans la Bible par 
d’autres couples féminins antagonistes : Ève la féconde et Lilith la 
  
L’auteur rappelle que le terme niddah est forgé à partir de deux racines qui 
signifient « rejet », « expulsion ». 
19  Ce qui autorise l’époux, selon la loi juive, à « répudier » sa femme en lui donnant le 
guet (acte de divorce), sanction unilatérale aujourd’hui combattue par les femmes et 
conduisant à des réaménagements de la part des tribunaux rabbiniques. 
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séductrice, première épouse d’Adam qui, ayant refusé de se soumettre 
à lui dans l’acte sexuel, se serait envolée dans les airs en emportant le 
nom de Dieu20 ; les deux épouses de Caïn : Ada, sans grâce, qu’il 
aurait prise pour procréer et Cilla, très belle, pour son plaisir ; Sarah, 
épouse bien aimée d’Abraham, et Hagar la servante égyptienne...21 Il y 
aurait même deux Shekhinah pour les cabalistes et leur convocation a 
donné lieu dans la Cabale de Safed à un rituel nocturne prenant la 
forme de « noces sacrées » avec les deux sœurs Rachel et Léah22.  
C’est aussi parce que Rachel in fine, bien qu’ayant gagné, à l’issue 
du combat contre sa sœur et grâce au concours de la mandragore, une 
fécondité qui s’avérera mortelle pour elle (elle perd la vie avec son 
sang en accouchant de Benjamin), reste dans les mémoires la bien-
aimée stérile que sa personne et son tombeau – près duquel 
pousseraient des mandragores – font l’objet d’un culte où se rendent 
aujourd’hui encore les femmes qui ne peuvent avoir d’enfant. 
Le corps du texte 
Ces possibles renvois d’une figure à l’autre d’un sacré féminin incarné 
pourraient sembler propres à la pensée de la mystique cabaliste si l’on 
ne s’était arrêté longuement sur les rituels qui mettent 
particulièrement en jeu le rapport de proximité ou d’écart que chaque 
sexe entretient non seulement avec le texte, la lettre, mais aussi avec 
les Sefer Torah, les rouleaux sacrés, pour découvrir que, dotés d’une 
corporéité féminine, ils sont au même titre que les femmes porteurs 
d’une ambivalence irréductible.   
  
20  Dès les années 1970, un mouvement de femmes américaines (juives, féministes, 
lesbiennes et converties à la psychanalyse jungienne) s’en réclame et crée la revue 
LILITH : il s’agit pour elles de rétablir sa figure archétypale de manière positive  
– incarnation du pur désir et de l’insoumission – en l’opposant à une Ève docile 
et procréatrice. Voir aussi Bril 1981. 
21  Sur ces figures et couples féminins voir Fabre-Vassas 2001.  
22  Pour un développement à propos de Rachel, voir Fabre-Vassas 2000. Le rite est 
décrit par Gershom Scholem (Scholem 1966 [1960] : 156-169) et par Moshe Idel 
(Idel 2005 [1998] : 438-448).  
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L’identification de la Torah, du texte sacré de la Loi, avec un corps 
féminin n’est pas l’apanage des seuls cercles mystiques, chaque juif 
peut en faire l’expérience. 
Dans des travaux précédents, j’ai établi l’analogie quasi explicite 
qui est posée entre la Torah et un corps de femme : habillée, parée, 
ornée, manipulée dans de joyeuses danses, mise sous la houppah des 
mariés. D’autres chercheurs ont mis en évidence sur d’autres terrains 
cette analogie. Des romanciers en ont tiré l’argument de nouvelles 
mettant en scène la jalousie d’une femme stérile en dépit de ses 
efforts pour se rendre attractive, impuissante face à l’amour exclusif 
que son époux porte à la seule Torah. Dans La Légende du Scribe, 
l’écrivain israélien Shemuel Yosef Agnon imagine une femme qui, 
ayant perdu tout espoir d’être enceinte, lui demande d’écrire pour elle 
un rouleau de la Torah (il est scribe de profession) et se met à 
confectionner un trousseau d’enfant pour habiller le Rouleau. Mais 
elle meurt avant de l’avoir achevé23.  
Et c’est cette analogie qui permet peut-être de comprendre – autre 
paradoxe du judaïsme – l’exclusion des femmes. En effet si nous 
prenons acte de l’identité ainsi postulée, un certain nombre de 
précautions vis-à-vis des femmes et de la Torah prennent sens. Cette 
proximité permet de comprendre que la fabrication, l’écriture, la 
manipulation des rouleaux (de leur vie à leur mort puisque lorsqu’ils 
sont inutilisables, ils sont enterrés) obéissent à des règles de pureté 
aussi strictes pour les unes que pour les autres, et que les rabbins 
s’interrogent sur la nature du sacré qui s’y attache dans les mêmes 
termes. De même que le corps de la Torah contient le texte, la parole 
sacrée, celui de la femme qui porte un enfant l’abrite replié en elle 
« comme un feuillet d’écriture » et possédant en lui toute la 
connaissance de la Torah. Mais, selon ce mythe, il l’oublie 
instantanément lorsqu’il vient au monde, et la fossette que l’on porte 
sur la lèvre supérieure est la marque laissée par le doigt de l’ange qui 
l’imprima à la naissance, comme signe et trace de cet oubli. 
  
23  Voir Claudine Fabre-Vassas 1995. Emanuela Trevisan Semi établit la manière 
dont ce rapport d’identité entre la Torah et un corps féminin (épouse ou fiancée) 
ou masculin (homme ou enfant), a fourni à l’écrivain israélien Shemuel Yosef 
Agnon l’argument de ce récit (Trevisan Semi 2014).  
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Désormais il lui faudra réapprendre la Torah tout au long de sa vie... 
Il, c’est-à-dire le garçon, l’homme.  
Pour ce faire, le rite de la circoncision – le premier le concernant – 
est bien celui qui l’introduit à la fois dans le monde masculin et dans 
celui de la « lettre ». Si, comme nous l’avons rappelé, l’infime effusion 
de sang produite par l’opération de la circoncision est destinée à 
concrétiser l’Alliance entre le nouveau-né, Dieu et la communauté des 
hommes, il convient de rappeler pourtant la nature de ce sang. Le 
terme hébreu désignant le prépuce (’orlah) renvoie à l’idée d’impureté, 
associée au sang de l’accouchement. D’où la nécessité d’attendre sept 
jours avant de réaliser la circoncision, qui entérine la séparation du 
nouveau-né d’avec la mère24. 
Et ce fut pourtant, parfois, à partir de ce sang de la circoncision 
qu’un premier déchiffrement de la lettre hébraïque lui fut aussi 
proposé. Le rituel de la bar mitsva pouvait dans certains pays inclure le 
déshabillage du rouleau de la Torah serré dans le lange de 
circoncision du nouveau-né (mappah). C’est le cas en Alsace, où on le 
gardait pour envelopper la Torah après que la mère, à partir des 
tâches de sang maculant le tissu, eut brodé des motifs ornementaux 
animaux et floraux mais aussi religieux (les objets du culte, un 
personnage portant un rouleau de la Torah, des mariés sous le dais 
nuptial). Tout au long des bandelettes, qui dépliées ressemblent à des 
rouleaux, courent des versets en lettres hébraïques appliquées. Et bien 
sûr le vœu pieux qui revient le plus souvent dans les textes brodés est 
celui-ci : « Que Dieu le fasse grandir pour la Torah, pour le dais 
nuptial et pour les bonnes actions ». 
Ces femmes, ayant conservé ces tissus précieux qu’elles ont 
« marqué » à plus d’un titre puisqu’elles y apposent aussi leur nom et 
  
24  Patricia Hidiroglou note le parallélisme avec les sept jours de séparation 
conjugale suivant la menstruation. Dans son chapitre IV intitulé « Sens commun 
et interprétations », elle examine les significations qui s’y rattachent (de la lecture 
en termes psychanalytiques au recours à la notion de « sacrifice ») et les met en 
perspective avec celles que donnent aujourd’hui ses interlocuteurs (praticiens 
traditionnels et parents d’enfants circoncis). Elle montre que, sans s’exclure les 
unes les autres, elles ne permettent pas de privilégier un sens plutôt que l’autre. 
Aujourd’hui, pour ceux qui en maintiennent l’usage, la dimension “identitaire” de 
l’opération prédomine sur l’aspect religieux (Hidiroglou 1997). 
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leur identité sexuelle avec un fil rouge et selon un point de broderie 
particulier qui, en Italie, porte le nom de « punto scritto » en référence à 
l’écriture25, en font « don à la Torah » deux ou trois ans plus tard. Ils 
sont alors apportés solennellement à la synagogue par le père 
accompagné de l’enfant – le petit garçon – et leur remise est le 
premier acte d’une cérémonie qui s’achèvera une dizaine d’années 
plus tard : dépliés puis enroulés autour de l’un des Rouleaux Sacrés de 
façon à être maintenus dans un étroit contact, ils lui serviront 
d’enveloppe – certains disent de « langes » – jusqu’à ce que, invité à 
« monter à la Torah » le jour de sa bar mitsva, le garçon devenu majeur 
les ôte solennellement et en déchiffre à voix haute le message 
maternel avant de se prêter à la cérémonie qui fera de lui un « Fiancé 
de la Torah »26.  
Il semble donc que cette part féminine, qui est pourtant celle qui 
signe de facto l’appartenance des femmes au judaïsme et en assure 
entre elles la transmission sans que des rites aient été nécessaires pour 
les « faire juives », la mise en contact directe de ce sang, avec le 
Rouleau de la Torah, avec sa « nudité », son apposition sans que 
jamais le texte ne perde son caractère « saint », disent bien 
l’appartenance des femmes, de leur sang, au même sacré et à son 
essentielle « impureté »27. 
  
25  Cette broderie au fil rouge représente le plus souvent un décor floral stylisé et un 
texte. Voir Klagsbald 1981 : 99 Mappah 128.  
26  Les modalités de remise des mappot encore appelés Wimpel Torah (lange de la 
Torah) à la synagogue peuvent varier. Une riche ethnographie du rite et de la 
pratique est offerte par l’ouvrage de Patricia Hidiroglou (1997) qui lui consacre 
un chapitre intitulé « Don de la Mappah (lange de circoncision) » (p. 139-171), 
accompagné d’illustrations (cahier entre les pages 192-193) et d’un catalogue des 
mappot répertoriés aux archives de l’Association consistoriale israélite de Paris 
(ACIP) (p. 279-291). Les encyclopédies du judaïsme sub verba « mappot » décrivent 
également la pratique et en reproduisent des motifs, tout comme les livres d’art 
populaire. De beaux exemplaires sont également présentés dans l’ouvrage de 
Freddy Raphaël et Robert Weyl sur les Juifs en Alsace (Raphaël & Weyl 1977). 
27  Cela veut dire que pour que le sacré soit sacré, il doit assumer cette instance 
impure et féminine. Voir sur ce point et ses complexes développements les 
travaux de Charles Mopsik 2003. J’en ai présenté quelques éléments dans un 
article portant sur « Rachel : “La belle qui n’a pas d’yeux” » (Fabre-Vassas 2000). 
Sur l’impureté et le sacré, voir aussi Biale 1997 [1992], chap. I en particulier. 
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En effet, qu’en est-il de la femme dispensée de l’étude de la Torah 
en raison même de cette identité de nature ? Peut-être faut-il voir 
dans le fait que le judaïsme se transmette par les femmes, aux 
femmes, par le sang, un trait singulier ? Seraient-elles porteuses de 
l’essence même du judaïsme, sans que des rites soient nécessaires 
pour construire leur identité, pour la parfaire, pour la maintenir ? 
Il n’est que d’examiner la manière dont on procédait dans les 
conversions au judaïsme. Dans le cas où un Juif sorti de sa religion 
voulait y revenir (cas du converso au XVIe siècle en Espagne), une 
nouvelle circoncision étant impossible, on lui coupait très courts les 
ongles et les cheveux. D’où, en Provence, le nom de « retalhat » qui 
s’attachait à celui qui était passé par cette opération. Pour une femme, 
il lui suffisait de s’immerger entièrement dans le mikveh pour devenir 
ou redevenir juive. 
L’affinité ainsi postulée entre le féminin et une judéité naturalisée 
s’est maintenue dans le christianisme : une femme venant d’accoucher 
devait attendre quarante jours avant de pouvoir être réintégrée dans le 
sein de l’Église selon un rituel qui fut supprimé car jugé humiliant. 
Mais de même que, par le sang de l’accouchement, elle renouait avec 
une judéité native, de même son enfant pouvait, lui aussi, être 
considéré comme un « petit juif » jusqu’au baptême28.  
Si l’on poursuit ce raisonnement, il appert que, porteuse de l’identité 
qu’elle transmet à ses enfants du même sexe, la femme n’aurait pas 
besoin de rites alors que le garçon doit s’y soumettre à répétition29. Si 
elle possède le savoir, la science infuse de la Torah, elle n’a pas besoin 
de la réapprendre. Extrapolation bien sûr inacceptable mais qui a pu 
être faite de manière implicite puisque certains rabbins semblent y avoir 
répondu en défendant justement, contre l’idée commune, la nécessité 
pour les femmes d’être instruites dans la Torah.  
  
28  Et parfois même jusqu’à la communion. J’en ai traité au chapitre V de La bête 
singulière. Les Juifs, les chrétiens et le cochon, Paris, 1995. 
29  Sur ce point l’apport de l’article de Riccardo Di Segni (1989), relatif à la 
transmission matrilinéaire de l’appartenance à la judéité est fondamental.  
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Torah des hommes, Torah des femmes 
Rachi, sur ce point, est souvent cité pour avoir instruit ses filles. Certes, 
nous l’avons vu, l’idéal du lettré marié à une « pieuse juive » se 
contentant d’accomplir ses devoirs d’épouse et de mère court jusqu’à 
une époque très récente. Il a d’ailleurs fait l’objet de satires dans la 
littérature yiddish en particulier, où l’image du schnorrer, le juif misérable, 
se double parfois de celle de l’étudiant pauvre qui ne peut trouver à se 
marier, la dévotion à la Torah ne suffisant pas toujours pour accéder à 
des noces bien réelles ! Par ailleurs il est évident que le rapport au 
savoir était tout aussi différencié du côté masculin (en fonction des 
milieux et des époques) que celui des femmes au non-savoir. Il serait 
vain de chercher des exemples prouvant qu’ici où là il y eut des 
« femmes savantes » et, sur ce point, je ne pense pas que le judaïsme se 
distingue beaucoup du christianisme. De précieuses monographies 
locales, comme celle d’Angela Scandialato pour la Sicile médiévale, 
montrent que, dans quelques grandes familles riches et en raison de 
circonstances particulières (tradition familiale, successions, veuvages), 
des femmes juives accédèrent à la profession de médecin gynécologue 
(et pas seulement d’accoucheuses), d’autres même ouvrirent des yeshivot 
(des écoles), d’autres encore, comme le révèle leur succession, 
possédaient des livres… Plusieurs chercheurs se sont attachés à 
identifier quelques-unes de ces femmes et à les sortir de l’ombre et de 
l’anonymat. Je pense aux recherches de Danièle Iancu-Agou sur la 
Provence médiévale (l’un des hauts lieux de la cabale) et à ses travaux 
sur « quelques femmes d’exception au Moyen Âge »30. 
Les cas sont suffisamment rares pour avoir attiré l’attention : ainsi 
Glückel Hameln, diamantaire hambourgeoise et femme d’affaires du 
XVIIe siècle, entreprend au soir de sa vie d’écrire ses mémoires pour 
en témoigner auprès de ses enfants. Sous l’apparente liberté perce le 
désarroi d’une femme soucieuse de se mettre en règle avec Dieu et 
son récit s’apparente tout autant qu’à une autobiographie à un genre 
littéraire en vigueur chez les femmes : la tehine, « l’écriture de la 
supplication », telle que Jean Baumgarten en a fait l’analyse à propos 
  
30  En particulier celle de Régine Abram Dhuoda, évoquée par Danièle Iancu-Agou 
dans Gravel et al. 2014. 
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d’autres « prises de l’écriture » féminines31. Le point de départ en est 
une entreprise éditoriale qui ébranla quelque peu le monde de 
l’imprimerie sans pour autant mettre à bas l’hégémonie masculine, 
parfois même en la dissimulant. C’est ainsi que la volonté de diffuser 
plus amplement les textes de la tradition auprès d’un public qui 
jusque-là ne pouvait y accéder directement a donné lieu, dans le 
monde ashkénaze, à une invention singulière32. Dès les débuts de 
l’imprimerie, les textes sacrés, dont la Torah et ses commentaires, 
sont traduits de l’hébreu au yiddish, et cette volonté de 
reconnaissance d’un parler vernaculaire comme langue à part entière 
est très vite associée à l’émergence d’une littérature spécifique, 
destinée aux femmes – dont participe un ouvrage fameux le Tseenah 
ureenah, encore appelé « Torah des femmes ». Mais on crée pour cet 
usage et pour cette langue un caractère d’imprimerie appelé 
« waybertaytch », yiddish des femmes. 
Cela permet aussitôt à des femmes, veuves ou filles d’imprimeur 
pour la plupart et déjà familiarisées avec le métier, de traduire et 
composer des livres. L’une d’entre elles, Riwka Tiktiner, une jeune 
praguoise, offre aux femmes une adaptation rimée du Pentateuque 
qu’elle intitule « Chanson de la Torah ». Rendue aux femmes par le 
simple jeu de sa translation de l’hébreu au yiddish, la Torah peut donc 
maintenant être fêtée par elles, entre elles, en une joyeuse et libre 
célébration de la Simhes Toyre, à laquelle elle invite ses lectrices, 
autorisées par ce biais à danser avec la Torah (le livre qu’elle a écrit 
bien sûr), comme le font les hommes le jour de sa fête… 
  
31  J’emprunte la formulation à Daniel Fabre. Voir Hameln 1971. Parmi les 
approches très diverses, je retiendrai celles de Daniel S. Milo, « L’histoire juive 
entre sens et référence. Et Glückel ? » et de Hervé Le Bras, « Glückel Hameln, 
une paysanne de l’Allemagne du Nord », dans Boureau & Milo 1991 : 
respectivement 145-167 et 169-184. Natalie Zemon Davis en dessine un autre 
visage (Davis 1997). 
32  Sur ces traductions simultanées et diffusions massives de la Torah et du Livre 
d’Esther, voir Baumgarten 1993 : 141, 200-204 et 351. Par ailleurs, le succès 
d’ouvrages composés par des femmes, pour des femmes est tel que nombre 
d’auteurs masculins prennent des pseudonymes féminins. Il est donc difficile de 
savoir exactement la place réelle de ces dernières. Voir Fabre-Vassas 1995. 
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Texte à usage rituel, la Torah, objet précieux entre tous, est en effet 
un objet dont les manipulations, le déshabillage, la mise à nu risquent 
de provoquer des dommages qui pourraient lui faire perdre son 
caractère sacré. Elle est donc soumise à des précautions, soustraite aux 
regards, protégée en particulier du contact avec les femmes dont, 
assure-t-on, la seule présence peut provoquer des altérations.  
Revenons encore une fois à cette fameuse « Joie de la Torah » telle 
qu’on peut l’observer aujourd’hui, et transportons-nous à l’intérieur 
d’une synagogue au moment de la plus grande effervescence, quand 
s’ouvre le rideau de l’Arche Sainte et qu’apparaissent les grands Sefer 
Torah, chacun royalement revêtu d’un lourd manteau rouge ou bleu 
brodé au fil d’or, coiffé d’une double couronne agrémentée de 
clochettes, paré d’un pectoral d’argent maintenu par une chaîne. Les 
hommes qui peuvent s’en saisir les tiennent embrassés, tel un grand 
corps (de femme), et se mettent aussitôt à danser avec eux. Ceux qui 
n’ont pu s’en emparer s’empressent à leurs côtés, comme entraînés 
dans la ronde, et tentent de les toucher au passage, tandis que les 
femmes qui, à l’étage, se sont levées d’un seul mouvement dès 
l’apparition des rouleaux, tendent leurs mains vers tant de splendeurs, 
les portent ensuite à leur visage, les pressent contre leurs yeux en un 
geste d’intense dévotion. Certaines pleurent, d’autant plus gagnées par 
l’émotion qu’elles ne peuvent s’approcher de la Torah ni la toucher, et 
que, selon la règle coutumière, les femmes doivent pour pouvoir 
seulement pénétrer dans la synagogue s’assurer qu’elles ne sont pas 
« impures ». Pourtant Maïmonide, dans son traité Sefer Ahavah 
consacré aux règles et précautions entourant la Torah dans lequel il 
énumère les critères invalidant le rouleau, soutient que « toutes les 
personnes impures, même les femmes niddah, voire un non-juif, ont le 
droit de tenir un rouleau de la Torah et d’y lire, car les paroles de la 
Torah ne contactent pas d’impureté33 ». Il leur suffit, précise-t-il, de 
se laver les mains.  
Alors que rien dans les textes de loi ne justifie une telle rigueur, la 
mise à l’écart des femmes est cependant énoncée, rappelée et respectée 
comme un véritable interdit, en dépit des changements contemporains. 
Les revendications actuelles des femmes pour avoir les mêmes droits 
  
33  Voir Mishneh Torah de Maïmonide traité Sefer Ahavah (en ligne). 
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que les hommes se voient opposer des résistances au nom de la 
vénérable tradition unissant chaque homme juif à la Torah. Le très 
populaire Shulhan Arukh affirme que chacun d’eux, en se vouant à elle, 
réitère et renforce la première alliance du peuple d’Israël, célébrée par 
l’entremise de Moïse « sous la houppah du mont Sinaï »34. Aussi celui qui 
délaisse la Torah y est-il comparé à « l’homme adultère » et nous avons 
vu que l’apprentissage des textes s’accompagne de rituels se déployant 
sur le mode de fiançailles et mariage avec la Torah35.  
Un féminin pluriel 
Un combat est donc mené pour tout ce qui concerne la place des 
femmes dans la sphère publique, leur visibilité, leur accès aux rites, 
aux études et aux fonctions qui en découlent dont le rabbinat lié à 
l’apprentissage de l’hébreu mais aussi le droit d’être shohet [abatteur 
rituel] ou mohel [circonciseur]36. 
Depuis une quarantaine d’années, ces revendications ont porté 
leurs fruits dans le judaïsme en général avec des réalisations 
différentes selon les appartenances (libéral, orthodoxe)37. Le combat 
est mené sur plusieurs fronts : celui en particulier de la « parité » 
rituelle, avec à titre d’exemple la création sur le modèle de la bar mitsva 
des garçons d’une bat mitsva féminine, le droit d’embrasser les 
rouleaux de la Torah et de danser avec elle le jour de sa fête, celui de 
revêtir le talit et de s’entourer de textes comme les hommes en 
portant les tefilin. Pourtant, au sein même du judaïsme libéral, certains 
jeunes couples ont du mal à admettre que les femmes « touchent la 
  
34  Œuvre de Joseph Caro en quatre volumes consacrée à l’examen des règles 
relatives à la vie quotidienne, imprimé à Venise au XVIe siècle, dont un texte 
abrégé est connu et traduit en français sous le titre « La table dressée ».  
35  Voir aussi Goldberg 1987, la contribution intitulée « Torah and children: 
symbolic aspects of the reproduction of Jews and Judaism », p. 107-132.  
36  Plusieurs entrées sub verba dans Bebe 2001 traitent de ces divers points. 
37  Je n’entre pas dans le détail de ces divers courants qui, au-delà des différences, se 
rejoignent sur la question de la revalorisation du rôle et de la place de la femme 
dans le domaine du religieux. Voir Tank-Storper 2015. Des femmes, revendiquant 
leur appartenance au judaïsme tout en affirmant leur laïcité, constituent même des 
cercles d’étude sur le modèle du bet midrash religieux, masculin.  
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Torah et portent un talit et des tefilin », enjeu majeur compte tenu de 
tout de ce que nous avons dit plus haut. 
C’est en Israël que le combat est le plus acharné et se poursuit 
avec le « Mouvement des femmes du mur de Jérusalem » qui, depuis 
1988, manifeste chaque premier jour du mois, résolu à affronter 
l’hostilité et parfois même la violence en continuant à défendre la 
place des femmes, à l’égal des hommes, devant le mur occidental, le 
kotel38. Il s’agit là d’une revendication dont la dimension symbolique 
est très forte. En effet s’« exhiber » (selon l’un des termes employé 
par les opposants) dans un lieu sacré donné comme le vestige de 
l’Ancien Temple en s’y présentant revêtues d’un talit et de tefilin et en 
portant une Torah ne fait qu’ajouter au scandale de femmes 
contrevenant au Code de la Loi, et autre abomination (selon Deut. 
22, 5) transgressant la règle de la distinction entre les sexes : ainsi 
vêtues d’accessoires masculins, n’apparaissent-elles pas comme 
travesties ? Pour les femmes israéliennes qui défendent leur droit à se 
trouver en ce lieu, à cette place avec les attributs jusque-là réservés 
aux hommes, leur acharnement est d’autant plus légitime que, depuis 
la destruction du Temple, la Shekhinah, cette incarnation féminine de 
la présence de Dieu dont il a été plusieurs fois question tout au long 
de mon propos, n’aurait jamais quitté le Mur39. 
Si les mouvements libéraux les premiers, en accordant aux 
femmes le droit d’accéder au rabbinat, ont fait tomber les privilèges 
qui s’attachaient à cette fonction masculine, des femmes de diverses 
tendances et au sein de divers regroupements religieux ou laïques se 
sont mobilisées depuis plusieurs décennies pour défendre leurs droits 
à accéder à l’apprentissage de la langue sacrée et à l’étude des textes 
bibliques, et y puisent des arguments montrant que nombre 
d’interdits, d’exclusions et de limitations les concernant ne figurent 
pas dans les récits fondateurs mais sont le fruit d’une lecture 
masculine et misogyne. Contre ces interprétations, elles proposent 
  
38  Voir à ce propos Storper-Perez & Goldberg 1989, photos de Frédéric Brenner. 
39  Ibid. Il semble que leurs revendications viennent d’aboutir : à l’issue d’un vote qui 
leur a été favorable en janvier 2016, le gouvernement israélien s’est engagé à ce 
qu’un espace mixte soit aménagé en ce lieu jusque-là divisé en deux parties par 
les ultra-orthodoxes qui avaient le monopole de sa gestion. 
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donc une relecture des textes fondamentaux, s’attachent à souligner le 
rôle majeur qui tiennent des femmes, travaillent à revaloriser leurs 
places et leurs fonctions : celles des Matriarches, celles des 
prophétesses au nombre desquelles Sarah, Myriam, Déborah, 
Hannah, Avigaïl, Houlda et Esther, la toute dernière…40  
Il n’est jusqu’à la figure si fugitive de Séphorah évoquée en 
commençant qui ne soit remise en lumière lorsque des femmes 
revendiquant leur droit à la fonction de mohel arguent du fait qu’elle 
fût l’un des premiers circonciseurs mentionné dans la Bible…41  
Je me suis moi-même dans quelques-uns de mes travaux, attachée à 
certaines d’entre elles : Rachel, Léah, Esther. Leurs aspirations, leurs 
initiatives, leurs choix contrariant le destin auquel elles étaient promises 
m’ont emmenée à côté de chercheures féministes engagées pour 
lesquelles elles étaient d’abord « subversives » ou « marquées du sceau de 
l’illégitime »42, à reconnaître en elles des « figures du désir » s’affirmant 
contre le projet divin et s’affranchissant du modèle masculin. 
C’est donc aussi d’un « religieux au féminin » qu’il a été 
majoritairement question dans cet article, et de la possible convergence 
entre des démarches ne relevant pas a priori d’un projet commun.  
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